« Puis-je apporter mon interrupteur ? » : des vacances en famille soulèvent des questions existentielles

Lorsque l'auteur sélectionné par Booker, Paul Murray, a emmené son fils de 10 ans faire le voyage de sa vie à New York, il ne s'attendait pas à ce que la boutique Nintendo soit le point culminant.

Geoff Dyer, Lissa Evans, Joe Dunthorne et bien d'autres sur leurs vacances préférées dans la fiction

L'année dernière, j'ai passé quatre mois à enseigner à Boston avec ma femme et mon fils. C'était incroyable de s'immerger dans une autre culture. C'était aussi incroyable, en tant que freelance, de toucher des congés payés, et je voulais en profiter pleinement. Quand j'étais enfant en Irlande, ma famille passait deux semaines chaque été dans une caravane près de Skibbereen. Coupés de pluie, résolument dépourvus de divertissements, ces voyages n'avaient d'autre objectif clair que de nous faire apprécier de ne pas être en vacances. Ils faisaient paraître le monde plus petit, d’une manière ou d’une autre, comme si une porte s’était ouverte pour révéler un placard crasseux.

Je voulais offrir à mon fils de 10 ans des vacances dont il se souviendrait à jamais. La ville de New York : sûrement à l’opposé d’un champ sombre à Cork. "C'est là qu'ils ont réalisé Ghostbusters, Spider-Man, Enchanted !" nous lui avons dit. « C'est littéralement l'endroit le plus excitant sur Terre ! »

"Est-ce que je pourrai apporter ma Switch ?" mon fils voulait savoir.

Nous avons échangé des regards. Étant absents, nous avions laissé tomber certaines de nos restrictions Nintendo ; nous nous demandions si lui – si nous – n'en étions pas devenus un peu dépendants. Mais une fois sur place, la magie de Manhattan l'épaterait sûrement suffisamment pour le rendre au monde, au monde réel ? « Bien sûr », avons-nous répondu.

Ma femme et moi avons visité New York pour la première fois il y a de nombreuses années, avant notre mariage. C'était février, et il faisait glacial : l'installation de Christo et Jeanne-Claude, The Gates, illuminait Central Park avec de brillants fanions ressemblant à des flammes sur le ciel bleu glacial. Nous sommes allés au Frick, au MoMA et au Met. Nous avons vu des célébrités se promener. Ben Stiller, Steve Shelley de Sonic Youth. Un passant a demandé à Mike Myers si quelqu'un lui avait déjà dit qu'il ressemblait à Mike Myers : « Toute ma vie », a-t-il répondu. Dans un restaurant de chutney à SoHo, nous avons vu Natalie Portman.

"Tu sais qui elle est?" J'ai dit à mon fils, alors que nous nous en souvenions. "Natalie Portman, de Star Wars ?"

Mais il ne se souciait pas des stars de cinéma : ses héros étaient des joueurs de YouTube appelés par exemple AntDude et Copycat, des hommes adultes qui restaient assis toute la journée à jouer à Luigi's Mansion 3.

En fait, il n'a pas immédiatement perçu l'attrait de la ville. Nous l'avons emmené sur le pont de Brooklyn. « Ce pont est mondialement connu », lui ai-je dit. "Qu'est ce que ça fait?" «Eh bien, c'est un pont. Je veux dire, cela se connecte avec l’autre côté. "Hmm," dit-il.

J'étais presque sûr qu'il apprécierait les chambres égyptiennes du Met. Regardez, il y avait Set ! Et Osiris ! Et Bast ! Nous avions tous une connaissance du mythe de niveau doctorat grâce à la lecture des livres de Rick Riordan. Il a consciencieusement examiné chaque pièce à conviction. Pourtant, il semblait toujours... pas mélancolique, justement, plus désemparé, comme si ses pensées étaient ailleurs, un peu comme l'héroïne de roman du XIXe siècle qui serait secrètement tombée amoureuse d'un type cavalier.

"Est-ce que tout va bien?" J'ai demandé.

"Je me demande simplement si j'aurai le temps de jouer à ma Switch à mon retour à l'hôtel", a-t-il déclaré.

"Tu n'as pas joué à Switch ce matin ?"

«Je suis en vacances», dit-il.

"Les vacances ne consistent pas à faire ce que tu veux", lui ai-je dit. « Nous sommes ici pour découvrir un lieu. Nous sommes ici pour passer du temps ensemble, en famille.

Mon fils avait l'air vraiment horrifié. "Ne suis-je pas censé m'amuser?"

"Non", ai-je répondu, puis "Ce que je veux dire, c'est qu'il existe d'autres façons de s'amuser. C’est une ville réputée pour être agréable.

Il secoua la tête, comme s'il essayait de se réveiller d'un mauvais rêve. Je me sentais ennuyé. Ce voyage me coûtait une fortune. Cela ne l’époustouflait peut-être pas, mais cela faisait certainement exploser mon portefeuille.

"Vous devriez compter vos bénédictions", dis-je. "Quand j'étais enfant, nous devions aller à Cork."

Maintenant, mon fils avait l'air triste. Nous étions tous tristes.

Il y avait encore plus de tristesse en chemin. Le lendemain matin, ma femme a découvert que nous avions laissé le chargeur de la Switch à la maison. J'ai gardé la tête froide. "Oh merde," dis-je.